O homem-chave
no nascimento do punk rock atende pelo nome de Malcom McLaren, hoje um senhor
de 49 anos mais preocupado com a produção do disco da top model
Christie Turlington. A história de McLaren começa a ficar interessante
em 71, quando abriu a Let It Rock, uma loja de roupas para a nova geração
de teddy boys - os filhotes das gangues originais, surgidas nos idos de 53. Desde
então, McLaren tornou-se uma celebridade entre músicos e modernos
londrinos.
Num dia qualquer de 73, os integrantes da banda protopunk New York Dolls adentram
a Let It Rock. O visual absurdo da banda (uma mistura de glitter e sadomasoquismo)
conquista McLaren e ele vira seu empresário. Em Nova York, percebe o
quanto os New York Dolls estavam datados e deixa o barco. Apesar de renegar
os Dolls, o empresário trouxe uma idéia bilhante
dos Estados Unidos. Depois de sacar que o que valia no mundo do rock em 75
era muito mais a atitude do que o som (vide a decadência dos progressivos),
McLaren decidiu "construir" uma banda segundo seus novos padrões.
Mais uma vez em Londres, reassume sua loja - agora chamada SEX - e transforma-a
no epicentro do terremoto que sacudiria o mundo pop, ajudado pela estilista
Vivienne Westwood. Segundo o próprio McLaren, foi ali que ele inventou
o punk rock, ou melhor, os Sex Pistols. Reunir os quatro Pistols foi fácil: Steve Jones e Paul Cook (respectivamente
guitarrista e baterista) viviam na SEX. Glenn Matlock - baixista e balconista
da loja aos sábados - foi convocado imediatamente. Faltava escolher
o vocalista. Depois de descartar o crítico Nick Kent e o cantor Richard Hell para
a vaga, a banda experimenta um velho freqüentador do pedaço, um
adolescente de dentes podres chamado John Lydon. O teste é feito na
loja, com o vocalista cantando numa jukebox. Johnny, que nunca tinha cantado
na vida antes, foi aprovado por sua postura e comportamento anti-social, em
resumo, era perfeito para a vaga. Os ensaios começam. Agora a banda
se chama Sex Pistols e John Lydon vira Johnny Rotten (literalmente, Joãozinho
Podre). O primeiro show acontece em 6 de novembro de 1975, um fiasco inevitável
dado o despreparo da banda. De qualquer maneira, ali nascia o punk rock. A
palavra que dá nome ao estilo não era nova. Muito pelo contrário.
William Shakespeare a usava para qualificar prostitutas. Séculos depois
a palavra transformou-se no adjetivo patra designar sadomasoquistas. Esperto
como sempre, McLaren a escolheu como nome do estilo que ajudara a forjar -
um sinônimo para o lixo exposto por Rotten e companhia.